Gustavo Cerati, a 12 años de su último show

Aquel de Caracas había sido uno de los mejores shows de la gira de presentación de “Fuerza Natural”, el disco que Gustavo Cerati había editado en septiembre de 2009 y había mostrado en varios puntos de la Argentina, como también en Uruguay, Chile, Perú, Colombia, México, Estados Unidos y Venezuela. Hasta el último acorde, todo fue bien. Después, el abismo.

Un rato más tarde, Cerati comenzó a sentirse mal producto de un accidente cerebro-vascular (ACV) que comenzó a avanzar sobre él de forma tan avasallante como irreversible. Fue mucho más que una “descompensación”, como hace 12 años se anunció en un primer momento, cuando el artista estaba transitando, en realidad, las últimas horas antes de entrar en un estado de inconciencia del que ya no iba a despertar.

“La tomografía computada realizada a su ingreso mostró un infarto extenso en el hemisferio cerebral izquierdo y daño del tronco cerebral”, decía casi tres semanas después el parte médico del Sanatorio Fleni, que recibió al músico recién llegado de Venezuela en un avión ambulancia. Pero, ¿qué había pasado antes?

Las últimas horas de Gustavo Cerati antes del ACV

El sábado 15 de mayo de 2010, Gustavo Cerati salió a escena con su banda en el campus de la Universidad Simón Bolívar de la ciudad de Caracas. Un día antes había disfrutado de un espectáculo de rumba en el boliche “Moulin Rouge” de la capital venezolana, como también de algunos platos típicos de la comida local.

“Fuerza Natural”, “Magia”, “Deja Vu”, “Desastre”, fueron los primeros temas de un concierto que no hizo presagiar lo que ocurrió unas horas después. Se lo veía lúcido y activo en escena. Promediando el recital se permitió bromear con el público, mientras se preparaba para tocar “A merced”, y contar que estaba hablando mucho porque se quería terminar el cigarrillo que estaba fumando. Antes de decir “un placer, está divina la noche, es sábado, esto sigue…”.

Casi dos horas de show, que fue muy cansador pero al mismo tiempo emotivo, porque era el cierre de esa parte de la gira. “Hasta la próxima, chau”, dijo simplemente y abandonó escenario mientras el público vibraba por esa despedida.

Ya en el camarín, Cerati recibió a su sonidista, Adrián Taverna, y a su guitarrista, Richard Coleman. Ambos de la “vieja guardia” con quienes Gustavo tenía casi tres décadas de amistad. Tiempo después, en una entrevista televisiva, Taverna reveló que lo vio pálido a Cerati, que le preguntó si se sentía bien y que Gustavo le dijo que solo estaba “cansado”.

Según recrea el periodista Juan Morris, en su libro “Cerati: la biografía definitiva”, después de ese encuentro en el camarín, todo el staff y los músicos se juntaron fuera para hacer una foto grupal que se demoró porque faltaba Gustavo, quien apareció y se ubicó cerca de Taverna.

En ese momento, además de pálido, el sonidista lo notó con los ojos desorbitados. Volvió a preguntarle si se sentía bien y Gustavo balbuceó su respuesta mientras se disparaba la foto grupal. Y volvió a su camarín en un estado extraño, como de confusión.

Al rato, nuevamente Taverna pasó por el camarín y encontró a Gustavo tirado sobre uno de los dos sillones blancos que había en el lugar, con la boca entreabierta y la camisa desabrochada. El proceso del accidente cerebro-vascular se había iniciado, aunque para sus compañeros estaba “descompensado”.

Lo revisaron dos médicos que no supieron bien qué hacer y al rato, cuando se despejó la zona de fans que habían ido a ver el show, lo subieron a una ambulancia que lo trasladó al Centro Médico La Trinidad, en donde no había luz y el generador electrónico estaba destinado solo a la UTI. La ambulancia fue hacia otra clínica y tras algunos estudios, regresó a La Trinidad.

Cerati tenía los ojos abiertos pero la mirada perdida. Alrededor de las 4 de la madrugada ya del 16 de mayo, sin signos de mejoría y sin un diagnóstico concreto, lo internaron en la suite presidencial. El cardiólogo al que llamaron de “urgencia”, dijo que recién podría ir sobre las 10 de la mañana.

Una leve mejoría de Gustavo Cerati y otra recaída

En la mañana, Cerati recuperó la conciencia, aunque estaba confundido y con la mitad de su cuerpo en falla. Era producto del ACV. No podía hablar aunque su gestualidad lo decía todo: le preocupaba que su costado derecho no respondiese. Igualmente, comió. Con dificultad para maniobrar el cubierto con su mano izquierda, pero pudo ingerir alimentos.

A la tarde volvió a comer algo. Seguía sin hablar, aunque con algunos gestos trataba de hacerse entender. Junto con Adrián Taverna, vio la televisión desde la cama, después de haber pasado un rato sentado en el sillón. Más tarde, a la noche, llegó la cena y todo seguía igual. Ni mejor ni peor. Todavía…

Gustavo Cerati y un final ya sin retorno

A la mañana, Cerati hizo una suerte de crisis física, sacudiéndose y mostrando gestos de dolor. Lo llevaron a hacerle una tomografía computada con la ayuda de Taverna, porque Gustavo no se quedaba quieto y era imposible hacerle el estudio. De ahí, a otro sector a hacer un centellograma.

Cerati apenas abría los ojos y tenía la vista perdida y, como en los instantes posteriores al show, la boca entreabierta. Después de otros análisis, la conclusión llegó en formato de diagnóstico letal: Gustavo Cerati había tenido un ACV, su cerebro se presionaba contra el cráneo producto de la inflamación y debía ser operado.

¿Demoraron en operarlo o el músico igualmente ya tenía su destino jugado? Con 50 años de edad, Gustavo Cerati había entrado en un estado de inconciencia del que ya no salió, a pesar de la cirugía y los diferentes tratamientos de estimulación que tuvo durante los siguientes cuatro años. Hasta el 4 de septiembre de 2014, el día en que murió.